【青春名人堂】秋天的五十道阴影

自从秋天到来,每天儿子上学前我都必须做一件事:把窗户打开,把手伸出去侦查外面的气温,再决定让儿子穿什么。

很多时候,我对自己侦查的结果没有信心,会问在这里住了一辈子的波兰人丈夫:「你觉得他应该穿什么好?两件上衣加薄外套,还是厚一点的大衣?他的帽子要薄的还是厚的?手套要露出手指头的还是包住的?」不是我优柔寡断、生性依赖,而是波兰秋天的层次太丰富,变化也太细微,有如《格雷的五十道阴影》,来自南国的我实在无法招架。

离开台湾前,我对天气的认识停留在初级班,意思是,我会区别冷热、夏天冬天、晴天雨天、颱风天和非颱风天、有寒流的日子和没有寒流的日子。到了英国后,我开始学习分辨各种不同的雨,哪种雨带伞出门有用,哪种雨带伞出门一点用都没有(不过最好的方法,还是穿保暖的防水外套,不用拎着伞到处跑,也不用担心打到路人)。

不过,也因为英国的天气和雨息息相关(几乎一年四季都在下雨),气温也因为雨水的调节而不那么分明,当我来到波兰时,花了好长一段时间才能适应这里大起大落、变化多端(有时一日一变,有时一日三变)的气候。

在波兰住了十年,我终于能稍微分辨秋天各种不同的阶段(夏末秋初、初秋、秋老虎、中秋、深秋、秋末冬初),并且根据气候的变化给自己和孩子穿衣穿鞋,而不是天真地以为能像以前在英国时那样,一件大衣、一双靴子打天下。

在波兰,八月下旬日夜温差就开始变大,虽然可以穿短袖衣物出门,为保险起见还是该带一件薄衬衫或是薄外套。九月左右天气转凉,不能再穿凉鞋出门,但是太厚的鞋子或靴子会太热,这时候,没有包住脚踝的薄皮鞋就派上了用场。衣着方面,不厚的毛衣、夹克、两件上衣(一件短袖、一件长袖)、长裤、棉裤袜……在这个季节都很好用。到了十月中旬,就该把比较保暖的衣物、厚重的外套及大衣、包住脚踝并且里面有衬里的皮鞋拿出来。等到进入十一月,就该换衬里更厚、更保暖的高筒靴,而孩子也该穿上套在一般衣物外的连衫裤了。

和多年前刚到波兰,不知如何穿衣,因此常常感冒的我相比,现在的我就像是过门已久、已经会做很多婆家好菜的媳妇。不过,要真正熬成婆,对波兰的秋天了若指掌,应该还是要很久吧。