Blog// We Post Stuff you'd love instantly and keep you engaged

火葬场的师傅从不言谈，并不仅因为客户的关係。那些躺着的客户一一向他展示人生的终点，最后的面容，多年的工作让他养成一种习惯，要代替人世所有的回忆，林林总总的过往，道一声「再见」。

这个心愿颇难达成，太难了，基本上，他服务过的客户绝少再回头，这也不仅是因为他服务态度的关係。大火熊熊燃烧，一时半刻后聚集阳世子孙，每个儿子、女儿、女婿来捡一块骨进骨灰罈，师傅念着口诀般的话语，也许当作一种安慰。生前的病症还得在骨灰台上做最后的诊断，「啊，爸爸晚年常为风湿所苦，这块腿骨难怪是黑的。」身材矮小、罹患重症肌无力的丈母娘则烧剩一点细白的灰烬，有如瓷瓶随岁月掉落的余屑。

如果儿女子孙众多，最后靠过来的只好伸出两手掌空着，做出盛灰的动作，当作告别的仪式。最后，还是由师傅上场，「阳世所有请转身。」他已习惯发号施令，无所不从，子孙全都转过身，所以关于先人的最后印象是没见到的。然后师傅又习惯站回火炉旁，他瞥一眼客户的体型，决定火候的大小，有时伸出一根手指头对着溽热的室内，如要试探的只是温泉的热度。「看多了告别，多的了，」师傅说，「但我一直不习惯。」

最后，还得由一位子孙捧这骨灰罈，迢迢前往塔位安奉。我报社时代的同事，独生女几年前过世，夫妻度过悲伤的谷底，决议将女儿的骨灰葬在一株盆景内，那株红花就取女儿的名字，很是争气的生长，从此放在同事的工作室，每天，他都向女儿道安和告别。长途旅行，总不能带着盆景搭飞机，会有海关检疫的问题。一回家，首先奔向女儿，每日，这个爸爸重複着告别和重逢。

所有的文学、哲学和宗教，不就为了人终得要告别应运而生，就为最后的告别，一再的用文字和情节模拟那个场景。我以前读小说，总特别留意阅读那些描写生离死别的段落，像京剧的云袖那样的告别，或者，是谁总在挥一挥衣袖不带走云彩呢？从前读作家李牧华的散文集，写道有个人在生命结束前写给好友的告别信：「明天早晨你吃鸡蛋时请轻敲蛋壳，恐怕其中是我。」就此离去，告别如同回头面向破晓，对多数人来说，却万万的艰难。

禅家则自有离别的风景，存在心中，也许毕竟不在。禅宗公案有叙禅师喝了一杯茶，跟弟子说一阵话，读了一段《金刚经》，突然想到什么似的说道：「弟子且退，贫僧要走了。」就此盘坐全无气息。也有位学佛人在一场场告别式助念，那天，他感叹一声：「最后我们都得习惯离别。」但习惯那终还是相啊，终还是灵骨塔中站立的骨灰罈和牌位，终还有个怀念的蹤迹。

照心道禅师的说法，习惯告别是离相，但最究竟的还是破相到底。把诸相非相皆破了，破除一切的贪恋纠缠，一把火烧尽众人膜拜的佛像，南泉禅师不也斩了那只猫吗？那天，问了这个问题，禅师抿嘴笑笑：「破了，破得好。」

告别，我在佛殿风檐下安安静静读许多关于生死离别的文字，每个字都让我怵目惊心，我想起年轻时在国父纪念馆阶梯前一个女孩的告别：「大哥，我这就走了。」那时，我不及细想，这一别已是漠漠的江湖，张悬的歌实在言重了，真的要告别时，哪会有把话说好的时刻？

老来，我已习惯独坐，在白髮和腰间的鏽剑间，继续捕捉少年彼时的神情。