育儿:教出乖小孩不是我的人生志向

谁喜欢乖小孩?
教出乖小孩不是我的人生志向 

与其教出一个唯唯诺诺、没有自己想法的机器人,或是为了不让别人讨厌自己、为了不受处罚而压抑情绪的「乖小孩」,我宁愿我的儿子野一点、叛逆一点、有挑战我们的自信,而不是活在整整齐齐、不能越界的格线里面。

淑婷:

最近我因为要参与一个公益计画,于是看了一些和过动症相关的资料。我之前对过动症不是很熟悉,现在的了解也是很初步的。关于过动症要不要用药、新北市的过动筛检(编注:二○一四年新北市政府推动注意力不足过动症全面筛检计画)是一片美意,还是会造成草木皆兵、人人都是过动儿的结果,我还在整理自己的想法。

只是,当我看到有些家长或老师建议给孩子吃药,因为这样孩子上课会比较专心、比较乖、成绩比较好等等,就觉得这样的想法真是不可思议。乖真的有这么重要吗?重要到要用吃药来达成目的?乖是什么?是不吵不闹、遵守秩序吗?还是服从大人的指令,不唱反调?

对以前的我来说,「乖」这个字是无色无味、理所当然的,就像女人来月经要戴抛弃式卫生棉一样理所当然。我以前不会想抛弃户外拓展公司式卫生棉环不环保、好不好用,只知道我从小到大都用抛弃式卫生棉,所以也应该一直用下去,直到最近,才开始思考:是不是也有其他的选择,如布卫生棉、棉条、月亮杯?

「不要太乖」的生日祝福

开始对「乖」有一些怀疑,是在儿子三岁多的时候。那时,老公去乌克兰办一个展览,和当地人聊天,聊到我们有一个儿子,才刚满三岁。那位乌克兰老先生依照东欧人的优良习俗,祝我们的儿子生日快乐、健康平安,还祝他不要太乖。「为什么不要太乖呢?」老公问。老先生笑笑,说:「太乖……似乎不太好吧?」

虽然我本人很叛逆,也觉得人要有独立思考和判断的能力,但是听到有人正经八百、真心诚意地祝福我们的小孩「不要太乖」,第一时间还是会觉得怪怪的,甚至有些反感(那他不乖的时候你是要帮我带吗?)。

但是仔细想了想老先生的话,我觉得他说得没错。是啊,与其教出一个唯唯诺诺、没有自己想法的机器人,或是为了不让别人讨厌自己、为了不受处罚(不管是体罚还是语言羞辱),于是压抑情绪的「乖小孩」,我宁愿我的儿子野一点、叛逆一点、有挑战我们的自信,而不是活在整整齐齐、不能越界的格线里面。

我很喜欢的、由挪威夫妻Svein Nyhus和Gro Dahle共同创作的绘本《乖小孩》(Snill)就是关于一个活在格线里的小女孩。主角露西是个很乖很安静的小孩,就像白粉笔、格子笔记簿一样安静。她总是笑嘻嘻,她总是在课堂上回答问题。但是,正因为露西这么乖、这么聪明、这么安静、这么不需要人担心……人们渐渐不再注意她,直到有一天她突然消失。

露西的家人朋友老师都很担心、难过、着急……到处寻找她,却看不到露西消失到了墙壁后面。露西隔着墙看她的家人,想要大声求救,但是她叫不出来,只能微笑,因为她只会微笑。突然,露西感觉到她的喉咙很痒,身体里有东西在痛。她直起身子,开始放声大叫。

露西的叫声把墙壁穿破,大家看到这个浑身髒兮兮、怒髮冲冠的小女孩都好惊讶。这是露西吗?这是那个我们熟悉的、又安静又乾净又乖巧的露西?大家都吓坏了(爸爸甚至躲到衣柜里)。但是在此同时,大家也发现,在墙壁里面还有好多好多像露西一样,又乖又安静的女孩(还有一位失蹤多年的姑妈呢!),现在则因为露西的叫声把墙壁开出一个洞,这些女孩于是可以出来了……

我看到结局的时候,觉得好感动。因为我以前也是一个又乖又安静,最后遁入墙中的女孩。后来,我的尖叫也把墙钻开了一个洞,落下的碎石曾经伤到我和我的家人。但是现在,我想我们都活得比以前自在了,而且都学会不要把自己关到墙中,而是好好地把自己的快乐、悲伤和不满用语言说出来。

「乖/不乖」并非黑白分明

语言是重要的。我们不只用语言沟通,也用语言认识现实、建造现实,就像用砖块盖房子。如果我们使用的语言(砖块)只有「乖/不乖」、「听话/不听话」、「守秩序/不守秩序」,我们所建造出来的现实(房子)也可能是单调的,只有黑白构成的平面,却没有阴影灰阶创造出的立体空间。

为了让我们的语言及现实都更丰饶,我开始试着在和儿子说话时,更精确地去定义、命名一些事,而不是只是把人事物归类成「乖的」和「不乖的」(五岁的他,理解力其实很强了)。不过,这并不表示我禁止我们使用这个字,毕竟我没有洁癖,而且幼儿园老师和我先生也都会使用这个字啊。

我试着告诉他,我今天很高兴,因为他很合作,没有坚持一定要去比较远的A餐厅,而是接受了我的建议,去比较近的B餐厅。我们顺利地吃完了饭,他还自己穿了衣服,很独立,这样妈妈就不必做每一件事,不会这么累,他是很棒的小帮手。妈妈买玩具给他,不是因为他乖,而是因为他做了这些很棒的事。

当他有「不乖」的举止(比如做危险的事,或是闹脾气不肯穿衣服,玩太嗨不肯洗澡,我不准他看Youtube,他就生气跑来打我……),我会试着理性坚定地跟他说:「我不喜欢你这样做,因为你这样做让我不舒服。因为我很累,我想赶快把事情做完,你这样会让所有的事变慢。因为现在已经很晚了,因为我们约定好你Youube只能看到这里,你要遵守约定……」有时候他会听进去,有时候他会大吵大闹,有时候我也会生气大吼,然后当我们都冷静下来后,我会为我对他大吼向他道歉,也要求他为打我向我道歉,并且把规定再解释一次,以及为什么我们都要遵守规定。

我并非不希望我的小孩有礼貌、懂得合作沟通、懂得理性思考、能够独立处理一些事,只是我希望他能够了解这些事的意义,并且选择往好的方向努力,而不是因为「这样比较乖」、「这样有奖品」(当然啦,对这个年纪的小孩来说,奖品是很大的向善动机,但奖品可以是非物质的)或「这样才不会被骂/被处罚」。

教出乖小孩真的不是我的人生志向。我只想尽力把我认为值得知道的一切、值得实践的价值,传递给我的孩子,并且让他有选择的权利。

我相信他会选择良善,而他也确实这么做了。

北京滑雪场